早晨五时许，天才麻麻亮，亳州市区南部的养生大道路旁，站着一群不时张望等候着的人，影影绰绰，神神兮兮。

他们在等待着一辆车，一辆亳州到蚌埠的客运班车。在这里等车，有的是熟人介绍，有的是老乘客。由于新搬迁的车站距市区较远，他们被告知在站外较为方便 的一条道路上等车，路名叫养生大道，地点是康美中药材市场南门。

路名、地名与乘车人的境遇竟很巧合地形成戏剧般的反差：他们出发的道路叫养生大道，而踏上的却是寻求生命安康、与疾病肉搏的征途；他们等车的地点是飘着药香、被称为全国最大的中药材市场南门，而要去的却是二百多公里远的蚌埠医学院附院，也就是闻名皖北的安徽肿瘤医院。

我是这群人中的一员。一位亲戚患膀胱癌，已在蚌埠诊疗一周时间，上午做膀胱切除手术，我早上要赶到看望。

在我经历中，乘坐汽运班车是一件拖拉、耗时、考验耐心的事。而有人告诉我这辆到蚌埠的早班车，不比自己开车慢多少。更主要的是，这班车能一直开到蚌医附院东门，下车步行几十米即到。这对于被病痛困扰的患者和家属，尤其是一些对城市有天然陌生感、畏惧感的农村人来说，省去许多车前车后、四顾茫然的奔波，解决了他们“最后一公里”的问题，无疑是一件不幸中的幸事。

车准时开至养生大道约定的候车点， 在售票小哥热情的招呼下大家鱼贯而上，其中有的是自己或亲人被诊断为肿瘤等病症，有的是准备手术或手术后复查，有的则是去轮班照顾诊疗或手术后的亲人。一些人拎着大小不一的袋子，偶尔发出硬质塑料摇晃的哗啦声，这是他们携带的作为病史资料的各类CT片子。一些人表现出超出平时的亲呢，牵手相依或相互搀扶，这是患病患难亲人之间特有的彼此所需的心灵上的搀扶。

一路上，售票小哥不时与前面的等车人通着